一其中年男子的怼脸自摄影，在同伙圈刷屏了。
你可能没有叔的微信，但微信里一定全是叔的照片和语录。
他穿着深色衬衫，发丝另有些许缭乱，一脸严肃正气，搭配上着emo文案好比“我这一生，如履薄冰”“不循环的缘，断不了的念”，一跃成为新一代社交媒体顶流，一天连登四个微博热搜。
这其中年男子叫闻会军，来自河北石家庄，外面看起来只是个通俗的驾校教练，现着实抖音上有三个差异身份状态：
一个叫“利安闻会军驾驶员服务部”，认真干正经事，为驾校营业宣传；
一个叫“闻神”，认真在互联网“发狂”，舞姿摇曳、神色夸张，走搞笑蹊径；
另有一个叫“闻会军”，认真深沉，内容全都是一张自拍加上一句emo文案。
占领同伙圈的，就是来自账号“闻会军”的文案和照片。就连他本人都在挖苦：“不是伤感文案发不起，而是闻会军头像更有性价比。”
据新榜编辑部不完全统计，“闻神”的抖音粉丝数在12月17日只有35万，到12月18日已近300万，走红一天涨粉260万；现在“闻会军”抖音粉丝数也到达141万，一天涨粉100万。两个账号加起来一天时间就暴涨360万粉丝。
12月18日热度最高时，闻会军一气呵成在账号“闻神”上做了两场直播，据新抖数据统计，这两场直播的累计旁观人次跨越5520万。
一个看似通俗的中年驾校教练，是若何一夜之间成为人人的“闻神”的？通俗人的爆红故事，又该怎样续写？
01 一天涨粉360万的驾校教练，成为“通俗人”新顶流
中年驾校教练并不少见，但“抖音新晋顶流”只出了一个“闻会军”。
他不是年轻帅小伙儿，没有硬核的小我私人才艺，也没有搞噱头博眼球，却能一天涨粉360万，除了带点运气、沾点爆红玄学，靠的是能与现代年轻人发生情绪共识。
从三个账号的内容来看，闻会军是个非典型70后，爱舞蹈、爱逗趣，没有太多“中年油腻”，相反格外接地气。三个账号对应着三种精神状态，日间事情赚钱，中午发狂蹦迪，晚上又秒切emo模式，像极了现代年轻人。
“利安闻会军驾驶员服务部”是他上网的*个身份。只管建号初衷或许是为了给驾校事业做点宣传，但“脱手特殊”。
账号*条视频宣布于2022年12月11日，也许是为了庆祝驾校学员考试通过，闻会军一边双手比心一边跳了段舞，真实演绎“开心得手舞足蹈”，最后绊倒了自己。
那时有人在谈论区挖苦：“学员：赶快考完，远离教练。”
接下来几条视频，闻会军的显示也是活跃异常，只见他时而拿着驾驶证舞蹈，时而拎着奶茶舞蹈，有时还抓着偏向盘舞蹈。
有网友看完发出了灵魂诘责：“叔，你和同龄人有配合话题吗？”另一位网友机智回复：“叔就是同龄人的话题。”
已往一年，“利安闻会军驾驶员服务部”一共发了126条视频，大多为驾校内的种种练车趣事，有小我私人演出，也有驾校学员的友谊配合出镜。
今年7月2日，闻会军用那时爆红的恐龙抗狼BGM一边舞蹈一边分享了一个“心酸”故事：9个学员考科目二过了8个，没过的是自己儿子。
住手现在，这条视频被点赞了208万次，也成为账号的一个经典梗：老爸起劲营业，都是为了给儿子攒钱交驾照补考费。
自此之后，儿子闻子涵也会不时出镜，和老爸一起合拍搞笑段子视频，好比模似乎山电翰，或是演习补考的一样平常。
若是说“利安闻会军驾驶员服务部”另有点驾校教练的“职业肩负”在身上，那在“闻神”这个账号上，闻会军更放得开了，账号简介就写着“不择手段让瑰宝们感受到开心与快乐”。
他没有放过任何一个热门BGM，从“我是石”到“哎呦小情郎你莫愁”，能演会跳，对口型、做神色，扭腰、鬼步、摇花手，各项才艺都能来上一二，5G冲浪玩梗速率，让不少年轻人都叹服。
到了深夜，闻会军又切换到第三个身份——用同名账号“闻会军”显示emo。
从11月21日最先天天晚上8点之后，他都市发一张自拍，配上一句伤感文案，走的就是一个深情蹊径：
“再听一遍须尽欢，敬我们的初相识。”
“念的不是旧，是支出的至心。”
“人可以被取代，但影象不行。”
“释怀太难，只能等着烂在回忆里。”
江苏这一县城成立20亿引导金
“也许人生要有遗憾才算圆满。”
……
每张自摄影的神色状态险些一致，都是怼脸近景自拍，抿着嘴巴一本正经，一脸深沉，只是背后场景差异。文案出自谁手无从考证，但总有网友示意被戳中，谈论区常有人说“有的人玩梗，有的人借梗说真话”。
闻会军的深夜emo状态不是什么个例，现代人的真实状态写照不就是“日间笑嘻嘻，晚上网抑云”，但在此之前同伙圈发emo文案，是许多人想做却又欠美意思做的事情。
自12月初起，抖音上就泛起了一些关于“为什么男生很少同伙圈”的视频，还原每当一小我私人深夜emo发文“我这一生如履薄冰”后，第二天会被兄弟们整体挖苦“薄冰哥”。
因此，在同伙圈刷屏闻会军的照片和伤感文案，在某种水平上成为了一种情绪被压制后的整体狂欢行为。
固然，在戳中网友谊感需求之外，闻会军的破圈或许也与外部“助推”有关。“*的大叔”发文指出，闻会军走红的引爆点，或许来自抖音账号“切尔西传说”的一条视频。
“切尔西传说”是一个玩梗账号，有25万粉丝，视频大多是将互联网热梗做成合集。12月16日，账号宣布了一条主题为“中登闻会军”的视频，盘了盘闻会军的有趣人设，获赞跨越36万次，被转发了近78万次，引爆了多平台、破圈层的流传。
02 一场直播被刷6000个嘉年华？抖音再造平民偶像，通俗人还够用吗
爆红的*天，12月17日，闻会军就紧跟热度开了场直播。
在此之前，他一样平常也会不时在“闻神”账号上开播，保持几天一播的频次，以唠嗑为主。新抖数据显示，此前直播间旁观人次平均在几万，高一点的时刻能到达二三十万。
虽不算冷清，但相比于现在的热度依旧是“小巫见大巫”。12月17日闻会军做了中午和晚上两场直播，累计旁观人次到达1583万。
12月18日上午，闻会军直播了两小时，实时旁观人数跨越10万 ，累计旁观人次到达2864万。直播时他和儿子一起，一边演出些才艺，一边谢谢网友的关注和支持。
据新榜编辑部考察，直播间里不时有人刷礼物，种种打赏*目不暇接。也有人想要通过他的直播间实现涨粉，弹幕都是“互关”刷屏。
到晚上，闻会军再次开启直播，旁观人次2656万。有新闻称这场直播闻会军收到了6000个嘉年华礼物，险些是一分钟一个的频次。若是根据1个嘉年华税后得手1400来算，他一场直播能赚840万元。
不外，这个传言未被闻会军相关方回应，也被一些网友在谈论区里反驳示意蹲了一晚上直播没有6000个嘉年华，估量就是几百个，收入也许上百万元，远远达不到网传的数额。
除了直播外，闻会军现在还没有其他变现方式，但账号简介里已经放上了商务的联系方式，也让许多网友不禁好奇：“那闻会军以后还会做驾校教练吗？”
这是每一个一夜爆火的通俗人无法回避的问题。
闻会军不是今年抖音*个爆红的通俗人。在他之前，有许多人为这个问题纠结过，甚至栽过跟头，但至今没人敢说对此能有一个各方都知足的谜底。
5月走红靠“挖呀挖”走红的黄先生，爆红后就被外界以为她要放弃做幼师、专心做网红赚钱。只管她试图两条路平衡，既从事教育，也想靠自己的影响力带货，但销售额跨越百万的同时，也掉粉超5万。
另有曾是“通俗人”代表的于文亮，曾7天涨粉166万，靠没有剧情、没有美颜又生动鲜活的一样平常圈粉无数，却又因走红后的直播圈钱言论快速“塌房”，10天掉粉百万。仅仅一个月时间，他被迅速捧起，又被逐渐遗忘。
和于文亮类似，闻会军在某种水平上也是被流量算法砸中的谁人幸运儿。
虽然他能创作出网友们爱看的接地气内容，也有迎合现代年轻人取向的有趣人设，但有趣的灵魂千万万，为什么是他能火、而不是另一个有趣的驾校教练？
在走红的背后，有人设加成，有营销助推，也少不了算法的倾斜，在上一个“通俗人”网红走红又塌房后，再快速制造出下一个“平民偶像”。
这是一场多方配合介入的通俗人“造神”运动，才有了现在的“闻神”。有从业者形容，这就像每个月抽彩票一样，内容平台也在用流量给通俗人造梦。
随着短视频平台上的“通俗人顶流”越来越多，有人以为这是对某种套路化模版化内容的否认，但殊不知，这会不会成为另一种套路模式，就像这次闻会军走红后，不少人的*反映是：
“又一个通俗人走红了，通俗人还够用吗？”
